他从来都不知道
虽然经过不一样，但最后剩下的这份苦涩心情都是大同小异的……初恋，真的是让我们伤心伤肝伤肺的，一个人。
2016年1月23日，沈阳开往合肥的高铁上，我读到一句话，忽然就不争气地落了眼泪……
1.
那是一篇关于单恋的小说，女主人公向心仪的男生寄去告白的贺卡，辗转多年，最后却留在了自己这里。
书里有一句话，“年少掌心的梦话，到底没有亲手给到他。”
忽然间就想起家中堆满纸条贺卡的小木盒里，还留着高一那年元旦写给他的信。因为没有找到合适的信封，我照着手工书上的方法将信纸折起，信尾还叠成了千纸鹤的模样。那时躺在床上，还想着他笨手笨脚，千万不要拆信的时候撕坏了。
转念间又明白，这封信，他也许永远也不会收到。
2.
我能回忆得起的我们最早的交集，是因为一个室友对他的暗恋。
初一住校，寝室里的同学好得像亲姐妹，什么秘密都可以分享。我于感情一事上向来后知后觉，直到作为他妹妹的寝室长开玩笑的喊那个室友“嫂子”，才知道他们之间的事情。
故事老套而简单，青梅喜欢竹马，竹马另有桃花。室友拉着我说自己的情深与他的冷漠，扮演知心姐姐从旁安慰。这样的聊天几乎贯穿的寝室生活，青春期里懵懂的女孩子，对于谁和谁的绯闻故事总是格外感兴趣，我当然也不例外。
后来初二，换了寝室，只知道室友真的和他在一起了，他们的故事却听的少了。但还是会偶尔听闻，他们去教学楼后面的小花园散步，他竟然还带了一本数学习题集。说到这里，寝室里的妹子笑作一团。
又过了很久，听说他们分开了，原因是竹马忘不了桃花，青梅只好黯然退场。
后来我还常常想，在我们的故事里，我是你的青梅，还是你的桃花？
总之，初中的前两年，与他一直鲜有交集，唯一的印象只是个理科很好的男生而已。直到初三，他的座位调到我的后面，他妹妹坐在旁边。才在相处中发觉他的幽默、他的好脾气、他的会照顾人；同他开玩笑、打闹、给他起各种各样的外号；找他问题目、传纸条、给他扎小辫。有同学旁敲侧击地问：“喂，你们是不是在一起啦？”
“怎么可能，我们只是好朋友啦！”
只是否认之后自己也会多想一步：是不是呢？他是不是喜欢我？
他会在去食堂的路上叫住，问：你怎么今天换了三套衣服啊，衣服真多！其实连我的室友都没注意，今天我出奇地背，每次吃饭都会把菜汤溅到身上。
他会在趴在课桌上睡觉时把来找我问题目的同学拉到自己那里去，说免得吵醒我。
他会在课间的时候递来巧克力，顺便恩惠了周围的一票人。
他会主动帮忙抱作业去老师的办公室。
他会在我每次回头时都眉眼弯弯地笑。
……
可我告诉自己不要多想，他就是这样的好性格，对谁都是一样。直到他对班里另一个女生发了火，原因是那个女生泼了他一脸的水。
那是我们常常玩的把戏，他妹妹也会参与其中。把洗过手后手上的水弹到别人脸上，那时候大概还小，这样无聊的游戏也可以玩得很开心。我同他道歉，觉得他大概是不喜欢这样的游戏，只是一直压着火没说。他却还是笑着说没关系，我不是冲你。
后来才知道不一样，不仅是他对我，还有我对他。
我也会天天给他送糖果；冬天的下午早早地来教室帮他把水杯里注满热水；给他画各种丑陋的画像逗他；找疑难的数学题去问他；做红色的手工书签送给他，甚至永远在书包里装两把雨伞，盼着下雨的时候递给他一把。
毕业的那个晚上，他送来一大盒巧克力，却什么也没说，只嘱咐我好好考试。
填志愿的那个上午，他送来一大束玫瑰花，还是什么也没说，只问我是不是还留在本校。
所以最后还是由我来开口，我在空间里写：我愿做你肩头的落花。
一语成谶。
所以高中前的那个暑假，我和他约好一起逛街逛公园，一起坐过山车吃甜点。他送我回家，在家门口，轻轻吻了我。
他满心欢喜，我却悄悄哭泣。跟他说开学了还是做朋友吧，他生气说你不过是要分手。
我们都不曾谈过恋爱，所以不懂珍惜和体谅。他不懂我不过是埋怨他那个冒失的吻，我也不懂他不过是生气我的别扭。所以就真的分开了。
我听闻他也很难过，在盛夏的阳光下一个人拼命地打球，直到汗水浸透衣衫。
也听闻他一个人去了原本约好要一起去的海南，还让我的朋友在军训时帮忙带来礼物。
他偶尔还会来我的班级，在旁边坐一坐，跟我说一会儿话。
他还会在换座位时帮我搬一摞摞的课本，还会给我讲复杂的数学题。
他还会记得我的生日，如期送来生日礼物。
后来慢慢就疏远了。
因为他问我，要不要他等我，我想了想，用力地摇了摇头。
所以他不知道，初中那年所有关于他的回忆我都留着，送过的礼物、传过的纸条、玩过的发卡、还有他送的巧克力，包装纸被整整齐齐地码好收藏；
他不知道我还记得他的生日，提前很久开始准备他的礼物，看了无数的手工教程，花了很多个日夜，只是有些礼物，再也没有勇气寄出；
他也不知道，我有好多次梦见他，还是一起逛公园一起玩闹，仿佛回到初中毕业那年，醒来后一个人偷偷的哭；
他不知道我在陌生人面前提到他笑着说“初恋”，在熟人面前却对他讳莫如深；
他更不知道，我给他写过一封情书，最后放在了的木盒里……
3.
高中毕业，我考去了离家很远的北方，后来从他妹妹那里得知他也考去了北方。他妹妹开玩笑的说，这是不是冥冥之中的一种缘分啊？我说你别拿我开玩笑了，低头却轻轻笑起来。
我甚至策划着要在节假日去他的城市，借口说旅行时顺路来看他。
还有那封情书，是不是也顺便交给他。
朋友就教训我，算了吧，你何必再去伤害他。我冲自己笑一笑，对啊，算了吧，我和他，已经很久没有见过面、没有说过话。高中时偶尔在学校看见，他会避开我的目光，连招呼也不愿意打。他的朋友也开我的玩笑，你把人家的心都伤碎了，拿502胶都粘不起来了。
大一的时候，在朋友的空间看见他在天津和朋友的合影，明明顺路，他却没有顺便来看看我。我就赌气地发说说，“生气生四年？”
没有主语，他又很少用QQ，我想，他不会看到吧。
他却很快发来消息，“我下周来沈阳玩，你有时间吗？”我其实有课有考试，新校区在偏远的郊区，但还是兴高采烈地回：“有啊！”
他不知道的新校区在哪里，晚上又着急赶火车回学校，我就风尘仆仆地跑去见他，同他吃顿饭，再送他离开。
其实我连自己学校的东门、南门都不知道在哪，却向外班的同学问去市区的公交路线，同学笑，“你一个人去行不行啊？那么路痴，真怕你把自己丢了。”室友也笑，“中街才出了暴恐分子，你如果遇到了就快跑，别管别人了。”我还是像从前那样义无反顾，他也还像从前那样笑容明亮，对我照顾有加。只是在尴尬的聊天氛围里忽然明白，也许我们再也回不去。
晚上回校的公车里想起从前在日记本中写给他的一句话:你终归是好，然我不能相配。想起他方才叮嘱我如何坐车、如何回学校、找不到路一定要给他打电话。忽然有点难过，我想，他以后一定会遇到一个很好很好的女孩子，美丽善良体贴温柔，那时如果我和他还是朋友，兴许会去他家做客，夸他妻子的菜做得真好吃，夸他的孩子长得很漂亮。
可是后来，他真的找了新女友，我在空间里看见他发那个女孩子的照片，哭了又哭，指甲掐进手心里，才知道自己没那么豁达。那个人是结，用怎样的方式都解不开。
我忽然明白：从前总是以为自己能做好朋友的位置，却不知道友情和爱情是不一样的。那个我很喜欢的女孩，即便有了我，也可以有别人；而那个我很喜欢的男孩，他等到了别人，就再也等不了我了……
所以他永远也不知道，我曾那样喜欢过他。就像我在他永远也不会看见的那封信里这样写道：
4.
我想告诉你我仍然喜欢你
我在某个午后读到某篇关于单恋的故事后开始莫名想念你
即使早已开始谋划离开你，却最终没有让自己得逞
舍不得、或者放不下，从一开始我就注定了是铁了心要口是心非的那个人
所以
就算我学会了迎着你的目光平静微笑
就算我学会了语气眼神里的漠不关心
就算我学会了悲伤时冲无关痛痒的人喜笑颜开
就算我学会了说对不起、说没关系，学会了渐行渐远渐无言
终究要在你的某个眼神、某句话里徘徊忖度，所有的坚持溃不成军，学不会爱要留一点点给自己
我该怎么告诉你，
如果能回到最初，我不再费力地转身回望，你我沿着各自的惯性继续下去。那么我也许就不必逼迫自己去假装什么，遗忘什么。
如果有些话不说出口，也许就不必站的如此遥远来说一切安好。
也许原本就是妄想
我想我在很早时候，就已错失你
但是没关系，我会努力记得你的好，像记得我喜欢你一般。
有些感情，春天发了芽，夏天会疯长，秋天枯落之后我们还有回忆。
是谁说过时间是最好的老师？
但是再好的老师也教不会死笨的学生。
我想念你，与时间无关。
我不愿在你面前表现出一副一往情深的样子
因为我明白
我依然特别特别喜欢你……
评论